Luis García werd wakker met de geur van bloemen in zijn keel.
Ze opende haar ogen niet meteen. Niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat ze het niet kon. Haar oogleden leken verzegeld door een vreemde zwaarte, alsof er lood over haar gezicht was gegoten. Ze kon haar handen ook niet bewegen. Of haar voeten. Zelfs haar tong niet. Het enige wat haar restte was bewustzijn, een bewustzijn gevangen in een lichaam dat haar niet langer gehoorzaamde.
Aanvankelijk dacht hij dat hij droomde.
Maar toen hoorde hij de gebeden.
Gedempte stemmen, langzame voetstappen, onderdrukte snikken en dat ongemakkelijke gemompel van mensen die niet weten wat ze moeten zeggen in het aangezicht van de dood. Iemand snikte vlakbij hem. Een ander zei:
—Arme Luis, nog zo jong.
Luis wilde schreeuwen.
Ik leef nog.
Maar er kwam geen woord uit zijn mond.
De duisternis was absoluut, kleverig en beklemmend. Het rook naar fijn hout, nieuwe vernis, satijn, witte rozen en anjers. Toen haar geest deze fragmenten samenvoegde, stroomde een ijzige angst door haar ziel.
Ik lag niet in een bed.
Ik lag niet in een ziekenhuis.
Hij lag in een doodskist.
En de begrafenis was voor hem.
Het laatste heldere beeld dat hij zich herinnerde, was dat van Ana, zijn vrouw, die met een kop koffie in haar handen het balkon van hun huis in Polanco opstapte. De avond ervoor had Mexico-Stad geglitterd van de vochtigheid door de recente regen, en vanaf het balkon kon hij in de verte het gedreun van de Periférico horen.
—Neem dit, mijn liefste—had ze hem gezegd met een tederheid die nu, in mijn herinnering, ingestudeerd klonk.—Het zal je goed doen.
Luis had vermoeid geglimlacht. Hij voelde zich al weken zwak. Duizeligheid, trillende handen, een beklemmend gevoel op de borst. Ana zei dat het stress was. Javier Ortiz, zijn fysiotherapeut, zei hetzelfde. Dokter Morales had het gehad over een vermoeid hart, een delicate aandoening en de noodzaak van volledige rust.
De koffie had een vleugje honing, kaneel en een bittere smaak die eronder verborgen zat.
Toen kwam de duizeligheid.
En dan het bed.
En toen niets.
Tot dat moment.
Luis voelde hoe zijn geest in tweeën splitste: het ene deel wilde doordraaien, aan het deksel krabben, ertegenaan schoppen, het hout aan stukken slaan; het andere, koudere deel, begreep dat zijn lichaam niets kon doen. Hij leefde nog, ja, maar voor de wereld was hij al een lijk.
Toen hoorde hij Ana's stem.
Ze was heel dichtbij. Zo dichtbij dat Luis de geur van haar parfum door het bos voelde zweven. Het was hetzelfde zoete parfum dat ze droeg op jubilea, bij zakelijke diners en op familiefoto's.
Maar in haar stem klonk geen pijn meer.
"We zijn eindelijk van hem af," fluisterde ze.
Luis voelde hoe zijn angst in ijs veranderde.
Een mannenstem antwoordde, zacht en tevreden:
"Ik zei toch dat het zou werken. De stof was perfect. Zelfs dokter Morales had niets door."
Xavier.
Luis hoefde hen niet te zien om zich de scène voor te stellen. Ana, in het zwart gekleed, die voor iedereen pijn veinsde. Javier, de vriendelijke fysiotherapeut, de vriend die haar rugoefeningen bracht, de man die beweerde zich om haar gezondheid te bekommeren.
—Nu is alles van ons— zei Ana. —Het huis, de investeringen, de grond in Michoacán… alles.
Javier liet een kort lachje horen.
"We moeten het nog een paar uur volhouden. Ze zullen hem om zes uur cremeren. Daarna is er geen lichaam meer, geen bewijs, niets."
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
