Mijn man kroop wanhopig naar haar toe.
“Alsjeblieft! Nog één maand! Ze blijft toch bij me? Ze gaat toch nooit weg—”
De blik in de ogen van de vrouw verhardde.
“Dat is geen liefde. Dat is gevangenschap.”
Ergens in de verte flitste de bliksem.
Ze raakte met één vinger zijn voorhoofd aan.
Hij schreeuwde – harder dan ik hem ooit had horen schreeuwen – en zakte toen levenloos in elkaar.
De vrouw keek me nog een laatste keer aan.
“Ga. Verlaat deze plek vanavond nog.”
En plotseling draaide ze zich om en liep de duisternis in, haar gestalte vervaagde als rook.
Mijn man lag op de grond, hij ademde nog, maar was bewusteloos.
Het kopje rolde naast hem, waardoor de rest van de thee eruit stroomde – dikker geworden, zwartrood, als iets dat nooit in een menselijk lichaam thuishoorde.
Ik pakte mijn sleutels.
Mijn knieën trilden.
Maar ik liep de deur uit.
Ik heb nooit achterom gekeken.
En tot op de dag van vandaag… als ik 's nachts iets warms en lichtzoets ruik…
Mijn maag draait zich om, want ik weet het nu: liefde heeft nooit thee nodig gehad die in het donker door een vreemde werd gezet.
