De eerste ruimte was een slaapkamer, maar er stond slechts één klein eenpersoonsbed. Ik scheurde de kast open en vond er alleen wat eenvoudige dameskleding, netjes in rijen geordend. Er was letterlijk niets in dit huis dat van een man was. Geen pakken, geen herenschoenen, geen parfum. Kang Jun woonde hier niet, en hij had hier al heel lang niet meer gewoond.
De tweede kamer was volledig leeg.
Toen opende ik de derde deur aan het einde van de gang, en mijn mond viel open. De kamer stond vol met zware kartonnen dozen. Een paar waren dichtgeplakt, maar de open dozen zaten tot de nok toe vol met keurig gebundelde stapels Amerikaanse honderd-dollarbiljetten. Honderdduizenden dollars, zomaar in een donkere, lege kamer.
Mijn gedachten schoten door mijn hoofd en de meest verschrikkelijke scenario's. Was mijn dochter betrokken bij criminele activiteiten? Was ze in gevaar?
En toen hoorde ik iemand de voordeur openen.
Iemand stelde eerst een vraag in het Koreaans en daarna in het Engels. "Wie is daar?"
Toen ik me omdraaide, zag ik eindelijk mijn dochter. Ze was toen 33, maar ze zag eruit als een vrouw van 50.
'Mary Lou, wat is dit?' vroeg ik, niet wetend wat er aan de hand was. 'Waar is je man? Wat is al dat geld?'
En toen zakte ze in elkaar op de grond en begon te huilen voordat ze me alles vertelde. In haar eerste jaar in Korea ontdekte ze dat haar man een gokverslaafde was. Niet lang daarna verdween hij spoorloos. Zij bleef achter met de afbetaling van zijn schulden.
Mary Lou sprak de taal niet eens. Ze was bang en totaal de weg kwijt.
'Waarom ben je niet naar huis gekomen?' bleef ik vragen, en ze zei dat ze niet was teruggekomen omdat ze wist dat ik gelijk had toen ik me tegen haar huwelijk verzette. Ze schaamde zich en wist niet hoe ze me moest vertellen dat ze een fout had gemaakt door met die man te trouwen.
'O mam, ik herinner me nog hoe koppig ik was. Ik kon de gedachte niet verdragen om als een complete mislukkeling terug naar ons kleine stadje te kruipen en iedereen te laten zeggen dat ze het me al gezegd hadden. Dat kon ik niet.'
Ze wierp een blik op de kamer met het geld. 'En ik wilde voor je zorgen. Ik heb mezelf beloofd dat, wat er ook in mijn leven zou gebeuren, ik mijn belofte zou nakomen om je een prachtig leven te geven. Ik had drie banen, mam. Ik werkte zestien uur per dag, elke dag, twaalf jaar lang. Alles wat ik verdiende, heb ik aan jou uitgegeven.'
Die tachtigduizend dollar per jaar was niet zomaar wat van haar rijke echtgenoot. Dat was de jeugd van mijn dochter, haar gezondheid, haar bloed. Ze heeft zichzelf uitgehongerd in een leeg huis, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik het goed had. Die dozen met contant geld boven waren haar spaargeld; ze had alles omgezet in Amerikaanse dollars en was van plan om vlak voor haar terugkomst een enorme overschrijving te doen.
Ik zag haar vermoeide handen en werd overvallen door een golf van schuldgevoel.
'Mijn lieve meisje,' fluisterde ik, terwijl ik een kusje op haar hoofd gaf. 'Ik wilde niets anders dan jou.'
We brachten de rest van die dag pratend door en namen de volgende ochtend vroeg een vlucht naar huis. Toen het vliegtuig opsteeg, hield ik haar hand stevig vast, wetende dat ik eindelijk naar huis vloog met het enige fortuin dat er ooit toe deed.
